Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, откровенно говорил о желании покончить с собой. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые переживания, он начал тайно искать автора письма среди учеников.
Учитель понимал, что каждая минута на счету. Просматривая почерки в тетрадях и наблюдая за поведением ребят, он надеялся успеть помочь. В его памяти всплывали собственные трудные годы, когда поддержка взрослых могла бы изменить всё. Теперь он сам хотел стать тем, кто протянет руку помощи.